Wednesday, August 5, 2015

Sin rumbo fijo

Sin rumbo fijo - "Вот просто так"
Оркестр Типика Виктор п/у Федерико Скортикати, поёт Анхель Варгас.

Замечательный вальсок, винтажный 1938-й с его оптимизмом и историческими темами. Скорее всего, действие происходит в 19-м веке в северной Пампе, старом "кукурузном поясе" Аргенины, пограничном с индейскими и спорными землями Чако. Кукуруза никогда не была важной сельхозкультурой, и кукурузные фермеры Пампы считались самыми отчаянными бедняками, а к 20-м веку большинство мелких кукурузных фермеров вообще потеряло землю и перешло в разряд "чакареро", арендных работников, часто вынужденных переежать с эстанции на эстанцию, когда истекали сроки аренды полей. Название вальса можно перевести как "Просто так", "Бесцельно", и даже "Беззаботно", но полный текст Эухенио Карреры и Эрмеса Перессини не сохранился, и остается только догадываться, что еще могло случиться в куплетах песни, от которой нам остался только припев.

Perdido entre el maizal    
Su rancho allí levantó,
Y feliz con su china
Siempre vivió.

Después, cual bendición
Su lindo hijito llegó,
Y trajo aun más
Alegría a su corazón.
Затерян средь полей
Домишко маленький был.
Хозяин там с метиской
Весело жил.

И радость к ним пришла,
Красивый мальчик такой,
Сердечку его
Много счастья жизнь принесла

maizal - кукурузное поле;  china конечно "китаянка", но в провинциальной Аргентине так прозывали женщин индейской крови

Фото TodoTango
Уроженец Уругвая, бандонеонист-виртуоз и поклонник великого Педро Маффиа, Федерико Скортикати успел поруководить несколькими танго-ансамблями еще до того, как возрасте 23 лет получил бразды правления Orquesta Tipica Victor. В этот период на OTV дебютировали замечательные певцы - 18-летний Марио Помар (в те годы выступавший как Марио Корралес), Лита Моралес, и, конечно, будущий "голос Буэнос-Айреса сороковых" Анхель Варгас (строго говоря, не дебютант, но до того не записавший ни одного танго с оркестром). "Син румбо фихо" - вторая по счету запись Варгаса с оркестром Виктор. По словам Скортикати, любовью к бизнесу и администраторству он никогда не отличался, и, уйдя с OTV в 1941-м, был рад работать с Ди Сарли до самой смерти Сеньора Танго. Федерико Скортикати продолжал гастролировать за границей и когда ему было уже за 70, играя на том же самом бандонеоне, который ему подарили в возрасте 8 лет.

Lejos de ti

"Lejos de ti" - "Разлука"




Огневой вальсок Бьяджи, и замечательная иллюстрация масштаба перемен, вернувших танго к жизни во второй половине 1930-х. В 1930-м этот вальс впервые записывает Маркуччи - задумчиво, певуче, со словами о прощальном касании дрожащих рук и о двух слезах, затуманивших ее взгляд. Версия Бьяджи 1938-го года летит, мчится почти в полтора раза быстрее, и новые слова - такие же безбашенные.



LEJOS DE TI (VALS).
Letra de Mauricio Rocha

Sin rumbo fijo mi vida va
quien sabe donde se detendrá
tal vez el dia que mi vagar
de nuevo amada te vuelva a hallar   
До тебя далеко* (вальс)
Слова Маурисио Роха.

Мчится бесцельно** судьба моя
Знать бы, куда занесет меня
Может быть, сбудется на пути
Снова, родная, тебя найти

* "Далеко от тебя" - буквальный перевод выражения, означающего разлуку, но у Бьяджи тоска и безнадежность расставания исчезают
** Sin rumbo fijo, можно еще сказать, "без руля и без ветрил". У OTV есть не менее замечательный вальс под таким заглавием

(Этот перевод был впервые опуликован в 2011-м году в длиннейшем эссе о музыкальности, с экскурсиями в синестезию и даже в труды Цицерона - оно есть и в блогах, и на Маяке, так что перепубликовывать весь рассказ еще раз не хочется)

P.S.: Версия Маркуччи:

Monday, August 3, 2015

Pa´ qué lagrimear

Старое любимое. Оркестр Карабелли, 1933, эстрибиллист Карлос Лафуэнте. Эстрибиллисты, то есть буквально "исполнители припева", появились в составе танго-оркестров в середине 20-х годов - до той поры у песен танго могли быть тексты, но только, если оркестры играли специально для танцующих, то традиционно обходились без вокала. Эксперимента ради, руководители оркестров попробовали - с осторожностью - включить в состав оркестра и вокал, "на правах регулярного инструмента" и только на несколько музыкальных фраз припева. А то типа певцу только дай волю солировать, и выйдет Гардель, слушать заслушаешься, а танцевать - так где же там ритм? Только к середине 30-х оказалось, что хорошие вокалисты могут петь и для танцующих, подчеркивая ритм своим голосом не хуже любого другого инструмента оркестра, и таким "певцам оркестра" доверили не только припев, но и куплеты - и то, как правило, не все куплеты, чтобы оставить простор и для инструментальных фраз).


"Зачем слезы лить" (¡Pa´ qué lagrimear!)
Музыка Себастьяна Пианы, слова Carlos Goicoechea y Rogelio Cordone

Поскольку Лафуэнте поет только припев, то два куплета я не перевожу, но речь там о там, как и отец, и мать, и улица учили нашего героя, что настоящие мужчины - не плачут

Pa´ qué lagrimear
Por causas perdidas,
No se va a regar
Con llantos, la vida.
Y mala querida
Y amigos infieles,
Siempre en nuestros rieles
Hemos de encontrar.

Pa´ qué lagrimear
Si en nada hay consuelo,
Ya no ha de bajar
La vieja del cielo.
Y el corazón
Cansao de sufrir,
Me grabó al partir:
“No llora un varón”
Зачем слезы лить
Над тем, что пропало.
Чтоб жизнь оросить,
Всех слез будет мало
И злая подруга,
И друг, что подставит -
Всех встретить заставит
Дорога судьбы

Не надо рыдать
Коль нет утешенья.
Небес не достать,
В земле нет спасенья.
Для сердца - закон,
Тведила мне мать:
Довольно страдать!
Не плачет варон*!

*Варон в принципе - настоящий мужчина, надежный, сильный, привлекательный; но так можно называть и мальца в детстве. В 3-й - 4-й строках второго припева аллюзия к индейской богине, "Старой с Небес", которая, может быть, заступится и поможет, только вот до неба-то далеко, а к нам она разве спустится... У нас буквально такой "Старой на Небесах" нет, но что-то похожее нашлось в пословицах Даля: "На небо не влезешь, в землю не уйдешь"
фото TodoTango

Адольфо Карабелли - может быть, самый талантливый и одновременно самый забытый из руководителей танго-оркестров 1930х. Гениальный классический пианист в молодости, которого аргентинские профессора отправили учиться в Европу, потому что дома просто не было преподавателей для учеников такого калибра. Карабелли успевает получить магистерский диплом по композиции, но разразившаяся 1-я Мировая вынуждет его вернуться в Аргентину. И тут 23-х летний музыкант открывает для себя джаз, и становится основоположником джаза в Аргентине. В 1926-м студия Виктор, недавно потерявшая контракт с Фреседо, назначает Карабелли художественным директором, а затем и руководителем студийного танго-ансамбля OTV (Orquesta Tipica Victor) - так вместе с фокстротами и пасодоблями Карабелли начинает аранжировать и исполнять танго, и делает это так же гениально. Собственный джаз-бэнд Карабелли, начиная с 1930-го года, также иногда выпускает записи танго, "переименовываясь" ради такого дела в "Оркестр Типика" или "Оркестр Портенья". Но в клубах и танцзалах они никогда не играли танго - только джаз. В Аргентине традиционно на таких танцевальных вечерах играли два оркестра, сменяясь примерно каждые полчаса - танго-оркестр и джазовый или "тропический" бэнд. (Несколько лет спустя оркестр Энрике Родригеса пытается разрушить эту традицию, играя "все ритмы" одним составом, но это новшество никогда не привилось).

Между тем Великая Депрессия затягивается, а политически Аргентина погружается в не менее депрессивную трясину "Бесславного Десятилетия" переворотов и преследований. К середине 30-х милонга Буэнос Айреса находится при смерти. Даже Ди Сарли не может найти постоянной работы, даже Фирпо остается без оркестра. Фреседо работает в кабаре, Канаро зарабатывает мюзиклами. Карабелли оставляет танго ради джаза, саундтреков фильмов, и внезапное возрождение танго-клубов и рассвет Золотого Века танго во 2-й половине 30-х проходит мимо него. А тут еще несчастья личной жизни, увольнение со студии Виктор ... танго бурно расцветает без него, а Карабелли умирает в безвестости. Ему было 53.

Sunday, August 2, 2015

Garua

Ночной дождь / Garúa

Слова великого Энрике Кадикамо, музыка Тройло. Класическое, любимое исполнение - Педро Лауренс, поет Альберто Подеста - записано в августе 1943 года всего через два дня после того, как его записал оркестр Тройло с Фиорентино. Частый гость в моих плейлистах, где-нибудь во второй половине милонги, вместе с драматическими, ностальгическими хитами Лауренса, такими, как Recien или Todo. ....Или когда хорошо бы вызвать дождь ;)

Более современная запись, где хорошо слышны все слова (и среди них и последний куплет, который в классическом танго традиционно не поется ... он перекликается с первым, только еще холоднее, мокрее, и темнее):

Garúa
Letra : Enrique Cadícamo


¡Qué noche llena de hastío y de frío!
El viento trae un extraño lamento...
Parece un pozo de sombras, la noche,
Y yo en las sombras, camino muy lento.
Mientras tanto la garúa,
Se acentúa... con sus púas...
En mi corazón.

En esta noche tan fría y tan mía,
Pensando siempre en lo mismo, me abismo...
Y aunque yo quiera arrancarla,
Desecharla y olvidarla
La recuerdo más...

Garúa...
Sólo y triste por la acera,
Va este corazón transido
Con tristezas de tapera...
Sintiendo tu hielo...
Porque aquella con su olvido
Hoy le ha abierto una gotera.
Perdido...
Como un duende que en la sombra
Más la busca y más la nombra.
Garúa...
Tristeza...
Hasta el cielo se ha puesto a llorar.
Ночной дождь
Перевод 2011 г. , с неизменной
благодарностью N. за исправления и вариации.

Холодный шелест дождя и усталость
Ночные тени в тумане осели
Приносит ветер невнятную жалость
Среди теней я иду еле еле
От дождя на сердце стужа
И иголочки по лужам
Колют сердце мне!

Мрак этой ночи ненастный, несчастный
И в сердце только она ведь, одна ведь.
Так хочу из мыслей выгнать -
Не могу из сердца вырвать,
Помню всё сильней!

Дождливо!
По дорогам ночи длинной
Одиноко бьется тише
Сердце брошенной руиной
Забытой
Тобою
С протекающею крышей,
Застывающее льдиной
Потерян...
Словно призраком в тумане
Что зовет ее и манит
Дождливо ...
Тоскливо ...
Даже небо в слезах надо мной





Soy mendigo!

"Soy mendigo" - "Я - попрошайка!"
Ранняя версия эссе для Маяка о "танго-попрошайках, танго-душках, танго-гадюшках, и парадоксе Берксона"

"Веро" - талантливейшая танго-эссеистка и
учительница, базирующаяся в Париже (link)
К извечной теме о "социальности и антисоциальном снобизме" и о том, "что делать, когда с тобой не танцуют", Вероника Туманова добавила новое эссе о социальности. В первую очередь в глаза бросился ее категорический имератив, "Не попрошайничайте!", и объяснение, что это "приведет к одному-единственному результату: вам станет еще хуже". Необходимо или переключить свое внимание на тех, кто уже с вами танцует, пишет Веро, или усовершенствовать себя так, чтобы с вами захотели танцевать те, кто вас пока отвергает. Очень хорошо аргументированный очерк, как всегда у Вероники, и все-таки моя душа готова броситься в полемический бой. Действительно, разве вам не случалось выйти на танцпол с неизвестным или неизвестной, ничего такого особенного от танца не ожидая, и внезапно обнаружить фантастическое сродство душ и слияние тел? Может быть, вам никто никогда не говорил, "Боже, где ты была / был все эти годы? Каким слепцом надо было быть, чтобы не заметить тебя раньше!" ? И наоборот, неужели не случались танго-встречи, которых вы оба безумно желали, памятуя о прошлом волшебстве танца друг с другом - только оказывалось, что магия не повторяется и желание сменяется разочарованием? Да ведь и у Вероники Тумановой в одном из ее замечательных танго-рассказов есть воспоминание об ее первых шагах в танго, как ее по ошибке пригласил тангеро с аж двухлетним опытом, самозванный принц танцпола и чудо техники - и как расстался смятенный, пораженный откровением, которым оказался для него танец с начинашкой, еще не знавшей очо?

Но в первую очередь мысль о попрошайничестве заставила меня вспомнить замечательно ритмическое, радостное танго Донато - танго про любовь, которую может понадобиться выклянчивать, словно нищему - милостыню, и вы знаете что? Пока есть надежда, есть и уверенность в успехе!

Soy mendigo! SADAIC #3117  
(letras: Adolfo Vidani, 1939)

soy mendigo que te implora
un mendrugo de ternura
por el ansia de abrazarte
sin poderme resistir
y a pesar de que te impiden
no mi niegue la dulzura
de brindarme un solo beso
que despue's he de seguir

dame un beso, un beso solo
como alivio a mi dolor
que no puedo sustraerme
al encanto de tu amor

dame un beso, un beso solo
que me aliente el mi sufrir
hasta el dia que me destino
nuestros pechos vuelva a unir
   Я - попрошайка!


Я, как нищий, умоляю,
Дай мне ласки подаянье!
Как хочу тебя обнять я -
Удержаться силы нет.
Разве что тебе мешает
Исцелить мои страданья?
Дай мне сладость поцелуя,
А затем - доверься мне...

Поцелуй же, хотя б разочек,
Чтоб утешить мою боль.
Неизбежное случится,
Опьянит твоя любовь.

Поцелуй же, хотя б разочек,
Ясно вижу впереди -
День настанет без страданий,
Мы сольемся грудь к груди!

Глубина контакта в танго хорошо нам известна, и каждый может согласиться с Вероникой, что такую контактную связь не установишь "с кем угодно", что "нужна некоторая изначальная совместимость партнеров и желание с обеих сторон". Почему же тогда танго, даже рожденное без знакомства партнеров и без малейшей уверенности в успехе, имеет такой шанс "сбыться"? Ответ, конечно же, в том, что Вероника назвала "человеческим фактором" в другом замечательном эссе "О значении техники в танго и тех случаях, когда она значения не имеет". "Человеческий" фактор - это комплекс навыков контакта, без которых и хорошая техника может не сделать танго "хорошим". Вот как она определяет некоторые стороны "человеческого фактора": "Способны ли вы наслаждаться собственным танцем или все время отслеживаете ошибки? ... Несете ли вы полную ответственность за ваши эмоции и ощущения, независимо от ситуации? ... Способны ли вы удобно обнять другого человека и быть с ним или с нею до конца танца? Способны ли вы ощущать тело другого человека, его (ее) музыкальность? Как тонко чувствуете вы свою и чужую ось и равновесие? Легко ли вы прощаете человеку несоответствие вашим ожиданиям? Пользуетесь ли вы другим человеком исключительно для собственного удовольствия?". У каждого свой уровень "человеческого" дара, свой уровень развития способностей контакта, но танго и не требует абсолютного равенства этих навыков партнеров: чтобы Танго Сбылось, нужно только, чтобы суммы способностей хватило на двоих. Вот почему нам светит неплохой шанс хорошо потанцевать даже и без заранее сформированного сознательного желания выйти на танцпол именно с этим партнером - ведь танго-опыт уже развил в большинстве из нас немалую способность настроиться на партнера "на лету", почувствовать физику тела и внутреннюю музыку друг друга, не отравить еще не окрепший танец сомнениями, страхами, или неприятием друг друга. Так не теряйте возможностей развить собственный "человеческий фактор", тангерос! Не забывайте проявлять щедрость и взаимное понимание в танцах!

Берксоновский парадокс в применении к тангеро.
Адаптировано из Slate
Вы спросите, почему же тогда бытует мнение, что самые талантливые тангеро имеют самый эгоистический склад характера? Почему часто говорят, что в танго люди - или душки, или гадюшки, а "средних" почитай что и нет? Не означает ли это, что "милые" тангеро обречены на технический застой, а без сволочного характера, без высокомерия и снобизма никто не дорастет до высот танго-таланта? Не надо ли нам, получается, "давить в корне" наши альтруистические порывы щедрости, чтобы чего-то в танго добиться?

Как статистик "по жизни", я хочу постараться разъяснить, где здесь подстава. Такое заблуждение неплохо известно в статистической науке как "Берксоновская ошибка". Берксон был одним из первопроходцев медицинской статистики. В клинической системе Майо, где он работал после войны, в эпоху рукописных записей и регистратур, удалось собрать огромный объем клинических данных о пациентах, и тщательно сличить опытные и контрольные группы, в надежде открыть доселе неизвестые факторы риска для разных болезней. По мере обработки данных, Берксон обнаружил очень странные закономерности. Например, гипертония предохраняла пациентов от артрита или респираторных заболеваний. Но как такое можно было обьяснить? Наконец - фейспалм! Понимаете ли, в больницу абсолютные здоровые люди не обращались - так что в качестве контрольной группы для больных одной болезнью выступали другие больные. Изучая частоту артрита у гипертоников, в качестве контроля следовало бы выбрать людей с нормальным давлением крови, с артритом и совсен здоровых, но только совсем здоровых в данных Берксона просто не могло быть. Объяснение "Парадокса Берксона" было опубликовано аж в 1948 году, но это, конечно, не излечило человечество от Берсконовского заблуждения.

В танго, приходят многие, остаются немногие. Чтобы стать тангеро, не обязательно иметь полный набор совершенно развитых навыков техники, контактности, музыкальности, знания истории и культуры ... у кого-то может быть сильнее один аспект, у кого-то другой ... если у кого-то безупречная техника, замечательный хореографический талант, то такой человек в определенной мере может обойтись без полномерно развитого "человеческого фактора". А технически слабого танцора - слабый к тому же и "человеческий фактор" просто убьет. Как здоровяки в клинике у Берксона, такие люди без единой сильной стороны просто не попадают в нашу танго-статистику. Вот нам и кажется, что техническое совершенство идет рука об руку с гнусностью характера. Но это - не более чем статистическая иллюзия!

Вслушайтесь еще раз в "Сой Мендиго". Когда оркестр Эдгардо Донато с Орасио Лагосом записывал это оптимистическое, игривое танго, певец еще не мог знать, что всего через пару лет ему придется навсегда покинуть танго-мир. Впоследствии и сама биография Орасио Лагоса стерлась со страниц истории танго в Аргентине, и все, что остается нам теперь - это его голос, эти песни, полные задорного оптимизма и надежды. Не забывайте ставить больше радостных и волнительных танго Донато 1936-1942 годов, диджеи! Среди них столько шедевров! И, может быть, танцуя снова под Сой Мендиго, вы краешком своего внимания подметите слова "мендиго" и "мендруго" ("нищий" и "подаяние") в первых строках песни, и в вашем подсознании невольно промелькнет маленькая танго-метафора истории этих слов. Ведь слова "мендиго" и "мендруго" кажутся настолько очевидно однокоренными, что трудно поверить, что между ними изначально не было абсолютно ничего общего. Корень слова mendigo -  латинский, с исходным значением "калека, больной". Корень "mendrugo" (означающего подаяние, но еще и корки хлеба) - арабский matruq, "толченый, размятый", так пишут в рецептах о чесноке, а еще иногда - о раздолбанных дорогах. Но увечные просили милостыню, а разбитый засохший хлеб отдавали нищим на паперти, и так два слова, не имевшие никаких общих корней, встретились и соединились языком, и обрели общий смысл и общее звучание. Так и нас, кажется, несоединимых - танго соединяет, наполняя нас общностью смысла, звука и движения!

Cuando estaba enamorado

В начале было "Cuando estaba enamorado" :)

Февраль 2010-го года стал одной из переломных дат в истории моего танго. Уже был восторг от взаимопонимания без слов, уже азарт открытий, но пока что продолжался натужный поиск шагов и комбинаций, чтобы заполнить ими все три минуты танца по вехам основного ритма ... а ведь это выходит пара сотен шагов за каждое танго, а ведь словарный запас-то, сами знаете... И вдруг от танца Хомера и Кристины на Валентанго, от их улыбки, от их ненапряженной музыкальности, меня осенило: ба, да в танго-то есть структура помимо мерной поступи базового ритма - есть повторы, аллитерации, фразы, и вот их-то здорово было бы обыграть ... похоже, разные-то песни имеет смысл танцевать по-разному, хотя всех, на первый взгляд, те же 200 ударов метронома .... да еще в танго явно есть эмоции помимо набившей оскомину драмы?

Так случилось, что "Рыжий Лис" Дан Боччиа тоже поставил эту же песню, в которой, как в капле эликсира, сконцентрировалось все мое удивление и жажда докопаться до новой истины, в следующую же ночь на этом же фестивале. С этим диджеем меня связывала общая любовь к зимним восхождениям и лыжным походам, и поэтому мне было не так страшно приставать к нему с дурацкими вопросами. Так я сначала узнал, что же это был за вальс, но раздобыть mp3 смог не сразу - и в поисках познакомился с материалами по истории, музыкологии и поэзии танго, с энтузиастами-диджеями и любителями переводов стихов танго ... каждый шаг был замечательным открытием.
Дан Боччиа на спуске с Матанушки, Аляска. Апрель 2011
Но самое замечательное было открытие, что ритмическое богатство танго уходит корнями в стихотворный размер восьмисложной испанской баллады с ее четверостишиями, молчащими слогами-паузами и искрометными удвоениями. Поэзия всегда перекликалась с моим сердцем гораздо острее, чем любая музыка. А танго-поэзия при этом оказалась сродни нашему родному городскому романсу, с тем же ассортиментом тем, с таким же неподражаемым приморским жаргоном, с той же смесью наивной гиперболы, иронического юморка, и иногда похабщины. Так чужая, непонятная старая музыка танго вдруг встрепенулась и ожила в моем сознании, уже заполенном тысячами стихов и слов песен. И, конечо, я сразу загорелся мечтой перевести тексты танго на русский, в ритм и в размер. Перевод "Cuando estabo enamorado" увидел свет 2 марта 2010 года:


Cuando estaba enamorado
Letra y música : Rodolfo Sciammarella

Cuando estaba enamorado
Tuve un desengaño atroz,
Hay que ver lo que he llorado,
De pensarlo causa horror.
Mi familia se creía
Que me iba a enloquecer,
Y que nunca olvidaría
El amor de esa mujer.

No comía,
No dormía
Y el dolor me consumía.
Ahora como,
Ahora duermo
Ahora canto todo el día.

Siempre la vida fue así,
Hoy lloramos un amor
Y mañana nace otro
Que será mucho mejor.
Y revive corazon

Это "Сьемпре ля вида фуй аси" звучит совершенно как одесский копирайт, и меня подмывало таки перевести как "В жизни всегда так бывает", но победил в результате другой вариант.

Con sus celos no podía
Ni siquiera respirar,
Pero algo me decía
Que mi vida iba a cambiar.
"Было дело, я влюбился"


Было дело, я влюбился,
Бушевал в груди пожар,
Кто б увидел - подивилися,
То ж был форменный кошмар
Заливалася слезами
Вся родимая семья
И понятно было маме -
От любви свихнулся я

Я не ел (бу-бу-бу)
Я не спал, (бу-бу-бу)
Я с друзьями не гулял,
Сплю теперь, (ха-ха-ха)
Верь не верь, (ха-ха-ха)
Я пою весь день теперь

Если мальчонка страдает
Значит, напомнить пора
Завтра встретится другая
Еще лучше, чем вчера
И сердечко оживет

Да, в это месте поется вот такая вариантная строчка без рифмы - уж тут кто может вспомнить, тот знает, что там было изначально ... и припомнить заодно и пропущенный последний куплет исходных Letras:

И дыханье замирало
В перебоях стук сердец
Но мнe что-т ведь подсказало
Что уже видать конец