Путешествие в историю танго в машине времени текстов танго-песен

Конспект вечера поэзии танго в школе "Байрес" в Тюмени.

"Путешествие в историю танго в машине времени текстов танго-песен".

Мендисабаль

Танго всегда было песней, и изначально песней народной, без записанных нот и слов. Но если нотная запись вошла в мир танго еще в 1880-х, то стихи танго еще долго оставались ненапечатанными - и непечатными. Розендо Мендисабаль, пианист и гуляка, афро-аргентинец, положивший первые ноты танго на лист бумаги. El entrerriano. К началу ХХ века массовыми тиражами уже выпускаются и ноты танго для фортепиано, и патефонные пластинки. А ведь пианино и Виктролы были совершенно не по карману неимущим жильцам "конвентижо" - Буэнос-Айресских коммуналок, где родилось и расцветало танго. Значит, музыка танго уверенно пробила себе дорогу в культуру среднего класса. А вот стихи ...

Тексты танго были сродни и нашим частушкам, и нашему городскому романсу. Эти народные стихи изобиловали бахвальством и уличным юмором, неприличностями и двусмысленностями. Как в в пионерлагерских песнях нашего детства, часто откровенно матерные слова в окончаниях строчек заменяли на "приличные", но не в рифму и не в размер, тaк что мертвый бы не догадался, какое неподобающее слово там должно быть на самом деле. Использовались и двусмысленные фразы, и игра слов. Иногда и сами заглавия танго были такие, что "вместо строчки только точки", как в одном из самых жизнерадостных танго всех времен, "La c...ara de la l...una", значение которого я не смог решиться пересказать в лекции. Конечно, содержание куплетов менялось от исполнителя к исполнителю. Самых характерный пример - El portenito, "маленький портеньо", который по текстам "лучший парень на раёне", и танцует с самыми красивыми девчонками, и даст в глаз слабакам из соседнего квартала - а вот названия "своего квартала и чужой улицы по соседству" переставлялись на свой собственный лад в каждом баррио БсАс. (Как все типичные танго 1900х, эти шедевры ритмически подобны милонге, и превращаются в нормальную для нашего уха милонгу, если только их сыграть в ускоренном темпе).

La payanca. 1906.

Старая гвардия - оркестр Берто

Многие из старых слов до-печатного танго были начисто переписны поэтами последующей эпохи, иногда не раз и не два. Мало что сохранилось в народной памяти. La Payanca - изначально обращавшееся к уличной девке с просьбой не торопиться с "оплаченной работой" - редкое исключение. Об этой Пажанке и ее старом и новом текстах, а заодно об арканах, певцах-пажадорах, и древней игре в камушки читайте в подробностях здесь.

Старая игра в астрагалы или пять камушков - бешдаш

От переменчивых, непечатных слов - к литературному тексту: Mi noche triste, 1917.

Только в 1917-м году танго впервые получает слова, написанные, настоящим поэтом - Контурси, и получившие путевку в жизнь от великого Гарделя. Тема уже тоже классическая танговская - о несчастной любви. Она ушла, гитара больше не звучит, и “все неубранно и грязно, совершенно безобразно”... Но написаны эти стихи по-прежему густым сленгом. “Я иду в свою фатеру…” Первая строчка по-русски звучала бы просто как “Курва, которая меня кинула”., только трудно такую мысль выразить в размере стиха, поэтому полностью поэма еще ждет перевода. Слушаем, как она звучит у самого Гарделя, и в танго Золотого Века, и в современной записи, где голос опять-таки принадлежит …. Гарделю...

Долюшка женская?

Сразу отвлекаемся на вопрос, пассивно ли страдали аргентинские мачо и страстные дамы от несчастий любви во всех танго? Женская точка зрения вообще выражена гораздо слабее в старой лирике танго, а вот насчет пассивности… вот в “Соне”, убив свою брюнетку из ревности, лирический горой идет под конвоем по снежным равнинам …. Сибири, терзаемый воспоминаниями о ее страстных поцелуях. А в “Chau Pinela” (ПЕРЕВОД) гонит свою подругу из дома, типа таких, как она, он себе найдет еще “мильён”, а когда она отказывается уходить, то …. сам собирает свой чемоданчик и оставляет ей хату.

A media luz. 1924. Элитный притон в тени Обелиска?

Слова танго уже принадлежат поэтам, их поют со сцены, исполняют под гитару, записывают на пластинки, но пока еще их не слышно на милонге. Только в 1920е годы оркестры танцевальной музыки начинают экспериментировать с гомеопатическими дозами танго-поэзии. Сначала самое большее, что поется - это четверостишие припева. Потом посмелее, уже и с куплетом, иногда даже двумя. Но полные тексты не исполняются никогда. Послушаем любимейшее танго музыкантов всех народов, А медиа лус. Его бесчисленные записи почти всегда чисто инструментальные. Но его композитор, Эдгардо Донато, знаменитый своим презрением к предрассудкам приличного общества, любил эти стихи и записал это танго с вокалом - трижды. Но каждый раз пропуская последний куплет, где лирическому герою заказывают по телефону в номер кокаин… Подробности...   

Париж. Ночной клуб Эль Гаррон и ресторан Палермо. 1920-е. В годы после 1-й мировой войны Париж снова становится второй родиной танго, как и в 1900-е, но на этот раз с вокалом. По возвращении в БсАс, танго Канаро вспоминает Париж…

Бешеный бум 1920-х годов резко обрывает крах сырьевых экспортных рынков и великая депрессия. Главный продукт аргентинского экспорта - говядину - вообще отказываются закупать прежние импортеры. Экономика на нуле. Власти вынуждены пойти на кабальный, колониальный договор с Великобританией, отдать хозяйство на разграбление международным капиталом. Правительство Гражданских Радикалов свергнуто, к власти приходит череда коррумпированных режимов - “десятилетие позора”. Поэт-политик Энрике Дисеполо обличает распад системы и морали. Мы, как правило, не танцуем под его “Cambalache" - "Барахолку", но ее стоит послушать, и посмотреть на замечательный перевод Марианны.

Союз политики и гениальной поэзии никогда дешево не давался поэтам; вспомнить хотя бы Маяковского. Дисеполо умер еще молодым, отвергнутый светом из-за его страсти к политике. Ему плевали в лицо, его концерты пустовали, и поэт умер просто, по существу, от нежелания жить.

Авенида Корриентес. Впереди Великая Депрессия и Десятилетие Позора.

Леандро Аллем, основатель движения Гражданских Радикалов.

Милонга 900-х. Варон не плачeт!

И вслед за Дисеполо мы должны упомянуть другого поэта-идеолога с короткой жизнью, Омеро Манси. Манси открыто призывал к верности идеям Радикалов, к возрождению национального величия униженной Аргентины. Через несколько лет его труды помогут свершиться Революции 1943 года, но он этом ниже. Пока же Манзи работает над возвращением ретро-стилей, таких, как милонга, и над поэмами о гордых событиях прошлого. И попадает за это под арест, теряет навсегда профессорское кресло….О том, почему “Милонга 1900х”, на первый взгляд повествующая о любви, является в то же время и политическим призывом, и почему не поется ее последний куплет, читайте ЗДЕСЬ.

Наряду с ностальгией по прошлому и тягой к политике давно минувших десятилетий, другая сторона влияния Великой Депрессии на общество и на танго в частности - это гордый фатализм. О том, как настоящие мужчины только крепчают, и не плачут, несмотря ни на что, читайте ТУТ.

К концу Великой Депрессии танго было при смерти. Оркестров для среднего класса практически не выжило. Фреседо и Канаро играли “для элитной верхней корочки” в 1930-е, Донато - для люмпенов в низкопробном кабаке “Ocean Dancing”, а Ди Сарли, и Д’Арьенцо к примеру, просто перебивались случайными заработками.. Вместе с экономикой возрождается и танго. Молодость и оптимизм. Д’Арьенцо обычно получает все благодарности за возрождение танго в середине 1930х, за его кипящий, молодежный, неунывающий ритм, по сравнению с которым танго 1920х могло показаться танцем волочащих ноги старперов, перебравших пива. Но справедливости ради надо сказать, что первым зерна ритмической революции заронил на благодатную почву танго Эдгардо Донато, со своим знаковым танго 1932 года, “Ураган”. Этот ураган - не атмосферный вихрь, а женщина. “Черный яд она таила в глубине своей груди”. “Никогда больше роза не сможет цвести!”.

Когда Д’Арьенцо подхватывает идею бурного ритма, то это - прорыв. На фотографии - зал “Шантеклер” перед приходом Короля Ритма. Через несколько недель им пришлось убрать ряды столиков, ибо места для танцоров больше не хватало. А затем и вынести колонки во двор, чтобы люди смогли танцевать и там. Но дань благодарности мы все же выразим Донато. Читайте ЗДЕСЬ о его танго "Soy mendigo"!

Революция 1943 года. Нео-радикалы у власти. Политика возрождения национальной гордости не очень гладко оборачивается для поэзии. Запрет на сленг и "аморальные темы" (спиртное, азартные игры, преступность) приводит к тому, что на переделку текстов старых песен нанимают целый отряд бесталанных рифмоплетов. Цензура меняет и сами заглавия танго, где только не употребляются слова из ставшего подзапретным жаргона люнфардо, или запрещенные темы. Так, танго Демаре на слова Омера Манси, "Tal vez sera mi alcohol", "Может быть, это было из-за моей выпивки", вспоминающее ту девушку с серо-зелеными глазами на незабываемой милонге, теперь называется "Tal vez sera su voz", "Может быть, это было из-за ее голоса". Новые требования к текстам напрямую отражаются и на музыкальном стиле танго после 1943 года. Зажигательная ритмика под Д'Арьенцо, с которой экспериментируют все без исключения танго оркестры в самом начале 1940-х, не так уж подходит к новой лирике чистой и печальной любви, забытых встреч, и прекрасных воспоминаний. Прорыв тут первым совершает Ди Сарли с его лирическим хитом "Cuando el amor muere", и вскоре грустная лиричность музыки покоряет все оркестры танго. Даже Д'Арьенцо и Бьяджи в эти годы записывают сумрачные мотивы с печальной мелодией, перекрывающей яростный ритм. Слушаем выдающийся шедевр танго-грусти, Garua.

Malena

Как две озябших птицы...

"Малена" - первая ласточка Великих Сороковых золотого века танго, и одно из величайших танго всех времен. Немудрено, что загадка той, кому это танго посвящено, будоражила умы десятилетиями. Великая танго-певица Нелли Омар, кому поэт Омеро Манзи посвятил несколько других замечательных танго, утверждала, что и "Малена" была написана для нее. Но историки сомневаются, потому что к началу 1941-го года Омеро и Нелли еще не были вместе. Манзи написал "Малену" во время турне по странам Латинской Америке; по легенде, где-то в Бразилии он услышал поразивший его глубокий женский голос, и рассказ о нелегкой судьбе аргентинки, заброшенной судьбой на горькую чужбину, где она зарабатывала на жизнь песнями родины. Певица со сценическим именем Малена де Толедо, уехавшая из Буэнос-Айреса, действительна реально существовала. Ее звали Элена Тортолеро, хотя утверждают, что она родилась в Чили, а в Бразилию уехала, как дочь дипломата, и вышла замуж за знаменитого певца. Красивая легенда продолжает, что, узнав, что о ней написан такой шедевр танго, Элена перестала петь, ибо не могла больше оправдать оказанную честь.

Меня лично легенда интересует даже больше, чем сама (вероятно, составленная из многих впечалений) личность героини этого замечательного танго. Ибо легенда Малены напрямую связана с историей танго и Аргентины в целом. Омеро Манзи был не только поэт, но и идеолог аргентинского национального возрождения. Еще в начале "бесславного десятилетия" он попал в тюрьму и потерял профессорскую должность за политику, как ярый сторонник Гражданского Радикального Союза. В этом блоге уже опубликован перевод его "Милонги 900-х", которая напрямую провозглашает поддержку честных старых времен и Гражданских Радикалов.

К началу 40-х Манзи тесно сотрудничал с кинорежиссером Лукасом Демаре, братом дирижера танго-оркестра Люсио Демаре. Их главный кинопроект, "Война Гаучо", призывал к битве за национальное достоинство Южной Америки, и стал видео-манифестом аргентинской революции 1943-го года. Но в 41-м году съемки "Войны Гаучо" откалдывались по объективным причинам, и в качесте пробы пера Манзи и Лукас Демаре выпустили  фильм "El viejo Hucha", где впервые и прозвучала Малена, с музыкой Люсио Демаре. В политическом плане это, по существу, гимн многострадальному народу и призыв объединить усилия всех южноамериканских народов против колониализма и капитализма.

Malena Letra : Homero Manzi Música : Lucio Demare Malena canta el tango como ninguna Y en cada verso pone su corazón, A yuyo del suburbio su voz perfuma Malena tiene pena de bandoneón. Tal vez, allá en la infancia, su voz de alondra Tomó ese tono oscuro de callejón... O acaso aquel romance, que solo nombra Cuando se pone triste con el alcohol. Tu canción Tiene el frío del último encuentro. Tu canción Se hace amarga en la sal del recuerdo. Yo no sé Si tu voz es la flor de una pena. Solo sé Que al rumor de tus tangos, Malena, Te siento más buena, Más buena que yo. Tus ojos son oscuros como el olvido Tus labios, apretados como el rencor, Tus manos, dos palomas que sienten frío Tus venas tienen sangre de bandoneón. Tus tangos son criaturas abandonadas Que cruzan sobre el barro del callejón, Malena canta el tango con voz quebrada Malena tiene pena de bandoneón.

Малена Перевод Наталии Орловой 2009 Малена пела танго Так небывало, Мотив был сердца кровью Так напоен, Овеян ароматом Цветов окраин, И голос полон болью, Как бандонеон. Быть может, это в детстве Тон серебристый В унылых переулках Утратил звон; Иль вот еще, хмелея, В речах небыстрых Она порой обронит Лишь слово «он»... Ты поешь С горьким холодом встречи последней. Ты поешь, Словно память утраты бесследной. Не узнать, Что за боль в твоем сердце засела, Но я слышу, О чем бы ты только ни пела: Ты лучше, Малена, Ты чище, чем я. В твоих глазах таится Лишь тьма забвенья, А рот закушен гневно, он обозлен; Как две продрогших птицы, Двух рук сплетенье; Пульсирует по венам Бандонеон. Твои напевы плачут, Как дети улиц В грязи, среди безмолвных Слепых окон… Малена спела танго, Как задохнулась, Полна печали, словно Бандонеон.

Corazón de oro

Мне всегда видятся птицы стаей над колокольней,
когда звучит этот вальс...

"Corazón de oro" - "Золотое сердце". Автор слов вальса - испанский иммигрант Хесус Фернандес Бланко - написал еще несколько текстов танго и музыкальных пьес, но запомнился он истории только этим вальсом, да еще тем, что работал в администрации SADAIC и гордился полученной им от Гарделя кличкой "Гажего Летриста" - песенника-испанца.

Прекрасный перевод Наталии Орловой, вот с такой преамбулой:
вальс про позитивное мышление - Corazón de oro. ^-^
(Чуть переместила акцент на роли матери, а то выходило уж очень бахвальски-самовнушительно)

Corazón de oro Letra : Jesús Fernández Blanco Música : Francisco Canaro Con su amor mi madre me enseñó A reír y soñar, Y con besos me alentó A sufrir sin llorar... En mi pecho nunca tengo hiel, En el alma canta la ilusión, Y es mi vida alegre cascabel Con oro se forjó mi corazón. Siempre he sido noble en el amor El placer, la amistad, Mi cariño no causó dolor Mi querer fue verdad... Cuando siento el filo de un puñal Que me clava a veces la traición, No enmudece el pájaro ideal Porque yo tengo de oro el corazón.  Entre amor  Florecí,  Y el dolor  Huyó de mí.  Sé curar  Mi aflicción,  Sin llorar  Tengo de oro el corazón. Los ruiseñores de mi alegría Van por mi vida, cantando a coro, Y en las campanas del alma mía Resuena el oro del corazón. Yo pagué la negra ingratitud Con gentil compasión, Y jamás dejó mi juventud De entonar su canción... Al sentir el alma enardecer Y apurar con ansia mi pasión, No me da dolores el placer Pues tengo de oro puro el corazón. Entre risas pasa mi vivir Siempre amé, no sé odiar, Y convierto en trinos mi sufrir Porque sé perdonar... Mi existencia quiero embellecer Pues al ver que muere una ilusión, Otras bellas siento renacer Mi madre me hizo de oro el corazón.

Золотое сердце Перевод Наталии Орловой 2010 Научилась я у матери и любить, и мечтать; Та и в горе слёз не тратила, мне даря благодать. Не пускала в душу горечи, о надеждах пела день-деньской, заливаясь колокольчиком, ковала слиток сердца золотой. И с друзьями, и с любимыми и щедра, и честна, никого не оскорбила я, не была неверна. Даже если жало жгучее нож предателя вонзит потом, Допоёт о вере в лучшее дух певчей птицы в сердце золотом. Где любовь расцветёт, места боль уж не найдёт. Кто любим, тот храним от невзгод своим сердцем золотым. Радости птицы с песнею вольной над головою будут кружиться; и отразится, сердце наполнив, звон колокольный, звон золотой. Душу чёрствую и злобную пожалеть лишь могу. Ей не делаясь подобною, юность я сберегу. Но когда, огнём охваченной, мне за страстью суждено спешить, - не дрожу о неудаче я, ведь золотое сердце не разбить. Смехом дни мои наполнены; Как любви зла желать! Новой песней станет боль моя, если просто прощать. Если за мечтой увядшею распускаются ещё мечты, Жизнь останется украшенной и освещённой сердцем золотым.

Lagrimitas de mi corazón

"Слезинки моего сердца". Один из неповторимых вальсов Тройло с дуетом голосов Floreal Ruíz и Edmundo Rivero. Музыку написал Энрике Родригес, а стихи - великий Энрике Кадикамо, но в первом исполнении оркестра самого Родригеса эта песня "не засияла". На следующий год Анибаль Тройло превратил ее в подлинный шедевр. Перевод Наталии Орловой, один из ее самых ранних, стал одной из вех моего собственного пути в танго через поэзию. Вскоре, под влиянием Наталии, и я взялся за перо. Публикуется с благословления автора (оригинал казался утерян при гибели вебсайта, но на удачу копия нашлась в Internet Archive)

Божья матерь, пронзаемая семью лезвиями - это мотив Симеонова Проречения, известный и в католицизме, и в православии, где такие иконы вкупе именуются "Умягчение злых сердец", а специфически вологодский вариант (на изображении) - "Семистрельная".

Lagrimitas de mi corazón Letra : Enrique Cadícamo Música : Enrique Rodríguez 1947 La Virgen De los Siete Puñales No sufre los males Que sufro por ti... La hoguera Con ser llama y ser fuego No es más que este ruego Que enciendes en mí... Y la nieve, tan fría No es más, alma mía Que mi padecer... ¡Ay!... ingrata, me matan de amores Tus ojos traidores De negro mirar. ¡Ay!... ingrata, me matan de amores Tus ojos traidores De negro mirar... Lagrimitas, de mi corazón Como agüita del río se van, ¡Ay!... qué amargas son ¡Ay!... cómo se van... Lagrimitas de mi corazón. Lagrimitas de mi corazón Como agüita del río se van, ¡Ay!... qué amargas son ¡Ay!... cómo se van... Lagrimitas de mi corazón...

Слезинки моего сердца Перевод Наталии Орловой 2009 Мадонне с семистрельной иконы, сквозь сердце пронзённой, неведома боль такая, что меня выжигает, когда не хватает мне встречи с тобой. И душа леденеет, как снегом повеет от тёмных очей. О, коварная, неблагодарно ты меня убиваешь любовью моей, О, коварная, неблагодарно ты меня убиваешь любовью моей. Слёзы сердца, сколько ни теки, Бесконечны, как воды реки. Как они горьки, сколько ни теки - Слёзы сердца, тоски ручейки Слёзы сердца, сколько ни теки, Бесконечны, как воды реки. Как они горьки, сколько ни теки - Слёзы сердца, тоски ручейки

La abandoné y no sabía

У этого танго три совершенно замечательных классических исполнения, 1944 года, и все три вокальные: Кало с Бероном, Тантури с Кампосом, и Пуглиесе с Чанелем! Вот уж воистину богатство.... Автор слов и музыки - гитарист Хосе Канет, и это его практически единственный хит. Написан он вдалеке от дома, во время длительных гастролей по Латинской Америке, и, может быть, оттого и тема. Слова, хотя, может быть, без особой Аргентинской специфики, просто на извечную всемирную тему разлуки, но отбивают ритм как надо - и какой ритм! За перевод спасибо дальним авиаперелетам (надо было наверно запастись книжкой, но вышел пролет ... а карандаш как раз под рукой был) (Зато после публикации на киевском тангофоруме этот перевод 2010-го года оказался у меня утерян именно потому, что записи остались только на бумаге, а вебсайт приказал долго жить. Восстановлено сейчас с помощью Internet Archive)

La abandone y no sabia Letra y música : José Canet 1943 Amasado entre oro y plata, De serenatas Y de fandango, Acunado entre los sones, De bandoneones Nació este tango. Nació por verme sufrir, En este horrible vivir Donde agoniza mi suerte, Cuando lo escucho al sonar, Cuando lo salgo a bailar Siento más cerca la muerte. Y es por eso que esta noche, Siento el reproche Del corazón. La abandoné y no sabía De que la estaba queriendo, Y desde que ella se fue Siento truncada mi fe Que va muriendo, muriendo... La abandoné y no sabía Que el corazón me engañaba Y hoy que la vengo a buscar Ya no la puedo encontrar ¿Adónde iré sin su amor?

Разлука перевод 2010-го г. В сплетеньи серебра и злата От серенады И от фанданго В чеканных ритмах страстных стонов Бандонеонов Родилось танго Родилось в горечи слез Где среди тягостных грёз Моя звезда угасает Под эти звуки опять Я выхожу танцевать Все ближе смерть предвкушая Я в эту ночь ищу забвенья Пускай в смятеньи Сердечко бьет Разлука! Если бы знал я Как мне ее не хватает! Зачем расстался я с ней? Душе больней и больней, Надежда тает ... и тает ... Разлука! Если бы знал я Что мое сердце солгало И что теперь не вернуть, Какой ни выбрать мне путь Её любви никогда